作家生平疑竇趣摘

工作上整體香港作家生平資料,往往是挑戰邏輯推理及資料發掘能力的工作。作家資料多寡,人人不同。部份老一輩的親歷戰亂、又或參與那火紅的文學文社年代,固然詳實豐富;新一代可能經歷不多,處生太平盛世無事可記,內容省略甚多。有的作家不停鋪張自己獲獎項目,有的作家拿自己舊時玉照示人,有的作家隱蔽至無人知其經歷。

現在網絡發達,在 Google 之類的搜索引擎輸入作家筆名,總會找到很多筆紀錄資料。拜這所賜不少作家都能有字有史,讓下一代能知其人其事;當然亦有趕不上這福利的不幸者:覃權尚算幸福,死後有人懷念回憶,間而提及其生平;陳昌敏則寂寂無聞,連《香港文學》的簡介亦只書「工廠雜工」四字,不知道是編輯有心抑或是無意。

能夠在網上有生平簡介的固然是幸福的一群,然而仔細翻閱,大部份資料文字都是 Copy & Paste ,內容近似不外乎互相抄考,如是者連錯誤亦差不多,照搬如儀,不能盡信。

最簡單的如黃虹堅, Google 有約 7,560 件資料。

黃虹堅

在第三項「黃虹堅簡歷及館藏作品目錄」中,資料如下:

黃虹堅, 1947 年生於香港, 三歲時隨父母定居廣州,在內地成長。 65 年考入北京大學中國語言及文學系。年少時期正值文化大革命, 70 年下放到湖南解放軍農場,同年被調到廣東省三水縣任教中學,寫作在寧靜而苦悶的生活中展開。 76 年四人幫下台後,黃虹堅被調往珠江製片廠從事編劇。 90 年到香港定居,曾任職中學教師、電影公司編劇、電影雜誌、報紙、教科書出版公司編輯,現於香港多所大學兼任中文、語言導師。

看上去好像沒有問題?求證首要採集多家之言,不妨看看第一項,香港閱讀城的作者簡介:

黃虹堅,女,生於香港,長於內地,在內地完成小學、中學和大學教育,畢業於北京大學中國語言文學系和北京電影學院編導系。曾任教師、電影編劇、教科書編輯等職。現於香港的大學任中文運用、普通話、兒童文學、教師語文基準試培訓等課程導師。
作品有小說、散文、兒童文學、電影文學劇本、報紙專欄等多種。曾獲內地、香港、台灣多項文學獎。

香港閱讀城的簡介比較簡單,但卻冒出一個不可思議的地方:「畢業於北京大學中國語言文學系和北京電影學院編導系」。在聖公會聖三中堂中學圖書館的網頁上,只有提及她 1965 年考入北京大學中國語言及文學系,完全沒有提及北京電影學院編導系。再者「考入」不同「畢業」,部份作家曾經入學而未畢業前就退學,他們的簡介上多數會「美化」「略而不提」,故此有需要再三搜證,詳加了解。這時候作家本人的訪談或自傳比較有可信性,我們不妨看看《香江文壇》總第四十期( 2005 年 8 月)陳靄婷的〈不斷寫作 不斷灌溉——香港花王——黃虹堅〉:

一九七零年在北大畢業之後,黃老師被分配到廣東省三水縣當中學教師。兩年之後,黃老師被抽調到珠江電影製片廠去當編劇,一當就當了十五年。

另外於《香港作家》二零零五年第三期有邱娉鎂〈帶領青年們成長的牧羊人——黃虹堅〉一文:

黃老師在三水縣教育局當了四年幹部後,被調往珠江電影製片廠當編劇,後來製片廠把她保送到北京電影學院,她修讀電影文學系,這有助她從事小說創作。

再往舊一點的翻,《香江文壇》第七期( 2002 年 7 月)又有李遠榮〈黃虹堅心靈的文學世界〉:

大學畢業後,黃虹堅被分配到廣東省三水縣教中學兩年。接著在三水縣教育局當幹部四年,其時開始發表作品。一九七六年省裡要抽調她到廣州,有兩個單位供她選擇:一個是珠江電影製片廠,一個是廣東作家協會,結果她選擇了前者當編劇,製片廠把她送到北京電影學院修讀電影文學系。

至此經過層層調查搜索,才有真切瞭解,以及知道網上流傳的一般簡介究竟有多「省略」的地步。「畢業於北京大學中國語言文學系和北京電影學院編導系」一句,實際上是包含:

  • 1965 年考入北京大學中國語言及文學系
  • 1970 年畢業,隨即下放廣東省三水縣當中學教師兩年
  • 1972 年當三水縣教育局幹部四年
  • 1976 年調往珠江電影製片廠,廠方安排下赴北京電影學院修讀電影文學系

兩個學位是不同時間下獲得的,當然這問題還算比較容易發現,但有些簡介陷阱與矛盾卻出乎意料之外的難以發現,在陸續的追溯下問號才越冒越多,接下來筆者以黃國彬為例。

黃國彬

頁面第二項「黃國彬 – Digital Commons @ Lingnan University」有載:

詩人黃國彬早在初中時期已對寫作有濃厚興趣,中一的時候把入散文投到《華僑日報》學生園地發表,後來又在學校參加秋風社文社,以筆名「清風」(後來他也用過「舒文」、「凝影」的筆名)寫散文。

這裡看上去好像沒有問題?那麼我們跳去第四項「黃國杉格鬥但丁三十年(記者.陳曉蕾) – 曉蕾Leila – MySinaBlog」望望:

黃國彬,中一便在報紙發表發表散文《鄉村的黃昏》,其後與同學組織詩社,徹頭徹尾的文藝少年,大學畢業後出版雜誌《詩風》,個人詩集達到十四本。

閱後第一個冒出的矛盾必然是「文風社」,由前文後理推斷此為學校組織,究竟黃國彬是「參加」抑或是「組織」?「組織」往往意味創辦,由無到有,與「參加」是不一樣。張冠李戴,將「文風社」創辦的功勞歸在黃國彬身上有沒有問題?這裡便需要再加考證。幸好《作家》總第五十一期( 2006 年 9 月)內刊登的〈「好有型」的黃國彬〉為我們帶來答案:

記:第一篇公開發表的文章題材是什麼?如何加入皇仁書院的「秋風社」?
黃:我1958年來香港,1961年入讀皇仁書院,那時我還是個中一小男生,心裡一直很懷念鄉間的景色,於是寫了《鄉村的黃昏》,並寄去《華橋日報》投稿,結果被刊登了,獲得三元稿費,當時來說已是很多。「秋風社」一位中三的師兄看過我這篇文章,覺得寫得不錯,於是邀請我加入「秋風社」一起搞活動、投稿等等,我們會把稿費用來大吃一頓,對當時還是初中生的我們來說算是不錯了。

秋風社是校內學長邀請黃氏加入,非由他組織。個人訪談比較可信,否定了「其後與同學組織詩社」這資料。然而新的資料又冒出新的矛盾:幾乎所有資料都說黃氏「生於香港」,然而本人自謂「我1958年來香港」,又說「心裡一直很懷念鄉間的景色,於是寫了《鄉村的黃昏》」。若然生於香港,不可能有這樣的陳述,必然是 1958 年前不在香港而在國內鄉間生活,這樣便動搖了「生於香港」的真實性。

帶著重重疑慮下,我翻到《香港經濟日報》於二零零三年九月廿二日的報導〈黃國彬瀝血 20 載譯活神曲〉,終於求得答案。

1947 年在香港出生的黃國彬,父親是香港藥材店的掌櫃、母親在鄉下耕田, 1 歲時返了廣東新興,之後新中國成立,留在鄉下唸書。
童年時跑上山、捉蟋蟀、晚上 8 時要睡覺,他的生活就像那個年頭的野孩子。 10 年後,大躍進爆發,母親堅持兒子返港唸書。
他回到香港後,在東華三院的義學上課,之後在皇仁書院升中學。那時香港步入 60 年代,大陸文革風暴橫掃半邊天,台灣也實施報禁,此刻卻是香港繙譯文壇的黃金時代。

至此才真正理順事序及事件:香港出生,一歲回鄉, 1958 年回港。因為長年在鄉間生活,才會創作〈鄉村的黃昏〉一文。有時候生平簡介省略是一件很麻煩的事,往往在不經意間隱藏了非常曲折複雜的內容。這筆資料亦冒出黃氏 1946 年生抑或 1947 年生的矛盾,如是者又再需要進一步調查。考證及更新修訂作家生平,就是這樣一項重複作業。

雖然如此,但文壇妖邪甚多,部份作家甚至「一時一句」,於不同訪談中有不同的答案,立場是非隨時隨地而變,為其生平整理帶來不少麻煩。在無法求證下,只能選取最可信或最合乎常理邏輯,又或錄之存疑了。尤其是女作家,對自己生日年齡諱莫如深。聽聞香港有位老前輩整理香港作家資料時,最喜歡剪存作家訃聞。他自言作家生前說甚麼都可能是假,但訃聞上的生卒年絕對不會假,話中有大智慧。

分類:雜文, 其他, 文學 Tagged: 生平, 簡介, 香港作家, 黃虹堅, 黃國彬

【此文章刊載於POT.HK;標題:作家生平疑竇趣摘